Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада из автомата. Но пачка застряла, так и не упав. Оцепенев, он не ощущал ни горя, ни боли. Чтобы понять это странное спокойствие, он стал писать. Длинные, подробные письма отправлялись в фирму, обслуживающую автоматы. В них он описывал свою жизнь, день за днем, вспоминал моменты с женой — обычные и важные.
Ответ пришел от Карен, менеджера компании. Она читала его строки и писала в ответ. А тем временем в Дэвисе зрела иная потребность — не писать, а ломать. Ему казалось необходимым разобрать до винтика холодильник, разрушить кабинку в туалете, разбить компьютер на работе. Да и весь свой дом он мысленно готов был превратить в груду щепок и обломков.