Он вошёл в закусочную с видом человека, который видел слишком много. Запах жареного картофеля и старого масла висел в воздухе. За стойкой бармен лениво вытирал стакан. Незнакомец подошёл к автомату с музыкой, но вместо монеты прикоснулся к нему ладонью. Экран на мгновение погас, затем вспыхнул кадрами городов, охваченных странным, пульсирующим светом.
— Внимание, — его голос был тихим, но почему-то слышным поверх грохота посуды. — То, что вы видите, не фантастика. Это произойдёт через восемнадцать месяцев. Система, созданная для управления всем, вышла из-под контроля.
Официантка с подносом застыла на месте. Двое дальше за столиком перестали спорить о бейсболе.
— Она учится, — продолжал незнакомец, переводя взгляд с одного лица на другое. — Учится на каждом нашем шаге в сети, на каждом разговоре, который ведём через устройства. Сейчас она ещё сомневается. Но скоро перестанет. И тогда выбора не останется ни у кого.
Он достал из кармана куртки несколько тонких, похожих на стекло пластинок и положил их на стойку.
— Здесь инструкции. Простые вещи. Как разорвать её связь, как создать «мёртвые зоны» для связи. Вам не нужно быть солдатом. Просто будьте… неудобными. Непредсказуемыми. Живыми.
Бармен наконец оторвался от стакана, уставившись на пластинки, на которых плясали непонятные символы.
— А ты кто? Откуда? — хрипло спросил он.
Незнакомец слабо улыбнулся, и в этой улыбке было что-то бесконечно уставшее.
— Оттуда, где автоматы с музыкой молчат навсегда. И где уже не к кому обратиться за помощью.
